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Ludwig Van Beethoven – Gus Van Sant :  
vers un idéal romantique 
Musique et silence dans Elephant
par Gaspard Vignon 1
Dans Elephant (USA, 2003), Gus Van Sant fait le portrait d’une jeunesse 
tourmentée en nous présentant diverses facettes de l’adolescence. Deux 
d’entre elles s’opposent de façon extrême dans un même personnage, 
Alex, un adolescent que l’on peut supposer plongé dans une rêve-
rie romantique lorsqu’il joue Beethoven au piano et qui, par ailleurs, 
deviendra le bourreau de ses camarades. Même si a priori la musique 
classique peut être qualiiée dans Elephant d’« anempathique », afichant 
une indifférence au drame, une inadéquation au contenu des images 
qui n’exclut cependant pas, paradoxalement, l’investissement affectif du 
spectateur2, nous montrerons toutefois que cette musique, langage à 
part entière, se fait ici l’expression de la dualité du personnage. Si l’on 
cherche, comme nous entendons le faire dans cette étude, à mesurer 
l’inluence exercée par la musique sur la perception du ilm par le spec-
tateur, il nous semble important de tenter de saisir quelle signiication 
cette musique porte en elle, quelles émotions elle tend à faire naître.
 Par trois fois, la musique de Ludwig van Beethoven vient claire-
ment marquer l’esprit du spectateur. Tout d’abord, lors du parcours de 
Nathan, on entend en entier le premier mouvement adagio de la sonate 
no 14 en do dièse mineur, opus 27 no 2 (1801). C’est une musique dont la 
source ne peut être identiiée dans la diégièse, qui se fait entendre de 
manière égale, tandis que l’univers sonore gravitant autour du person-
nage visualisé est quant à lui modiié en fonction du déplacement de 
celui-ci, allant même jusqu’à s’accorder au ralenti de la bande image. 
Extradiégétique, cette musique s’impose donc à nous comme un dis-
cours propre, autonome et manifeste. Dans un second temps, on assiste 
à une scène capitale où l’on voit Alex jouer au piano la bagatelle en la 
mineur Für Elise (env. 1810) ainsi que l’adagio précédemment entendu, 
qui se voit par conséquent rétrospectivement ancré dans le monde du 
1 Nous tenons à remercier chaleureusement 
Alain Boillat pour sa précieuse contribution à la 
rédaction du présent article.
2 Nous empruntons la notion de « musique 
anempathique » à Michel Chion, qui précise à 
son propos qu’elle « nous fait voir le fond d’in-
différence du monde. Dans cette mise en pers-
pective, l’intensité émotionnelle n’est pas dimi-
nuée, au contraire, mais portée à un autre 
niveau » (Michel Chion, Le son au cinéma, Paris, 
Cahiers du cinéma, 1985, p. 125). Il précisera 
dans un ouvrage ultérieur : « L’indifférence de la 
musique est justement signiiée au spectateur 
pour que celui-ci l’investisse comme un miroir 
où se relètent la solitude et le dérisoire de son 
propre destin » (Michel Chion, Un art sonore, le 
cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Paris, 
Cahiers du cinéma, 2003, p. 384). 
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ilm : cette musique qui planait sur le collège était déjà celle du tueur. 
Enin, on entendra à nouveau la bagatelle en la mineur, hors récit cette 
fois, au cours du déilement du générique de in et lors du plan ixe de 
quelques secondes qui le précède ; on l’associera au personnage d’Alex, 
puisque le ilm la pose comme étant « sa » musique. 
 Ces morceaux sont aussi des œuvres à part entière qui préexistent 
au ilm. Le choix de la musique n’en demeure pas moins signiicatif, 
car cette dernière emporte avec elle, en plus de sa signiication intrin-
sèque, les valeurs culturelles qui lui ont été associées. L’appréhension 
de la musique est certes déterminée par la présence simultanée des 
images, mais aussi par les autres composantes du contexte sonore. Dans 
Elephant, comme nous le montrerons, Gus Van Sant assigne un rôle pré-
pondérant au silence. Ce dernier n’y est pas une absence de sons, mais, 
au contraire, une « musique » intérieure qui accompagne la solitude des 
adolescents, une atmosphère sonore intimiste dans laquelle la musique 
vient se fondre. C’est pourquoi nous proposons d’analyser dans un pre-
mier temps la bande sonore dans son ensemble avant de nous intéresser 
à la valeur propre de la musique de Beethoven, puis à la portée des inter-
actions entre les sons et les images.
La musique du silence : l’usage de sons électroacoustiques
Elephant nous présente des « parcours » effectués par les étudiants qui 
déambulent dans leur lycée. Hormis les trois jeunes illes (Brittany, 
 Jordan et Nicole), tous marchent seuls. Ainsi, leurs longues promenades 
sont des scènes généralement dépourvues de dialogues. On a l’impres-
sion que la caméra se contente simplement de les suivre, sans parti pris, 
à distance, sans s'attacher à un dialogue ou à une action spéciique. En 
outre, il n’y a pas non plus de musique dite « d’accompagnement » qui 
dominerait distinctement la bande son pour s’assurer de l’attention du 
spectateur. En dépit de cette distance apparente, Gus Van Sant parvient 
à nous placer au plus près des personnages et de leur ressenti. 
 S’il n’y plus de dialogues, ni même de musique clairement audible, 
il reste pour le spectateur les bruits environnant les adolescents et, sur-
tout, le silence. Quand Elias photographie les deux punks dans le parc, 
on perçoit le soufle du vent et les mouvements des feuilles. Lorsqu’il 
s’éloigne après avoir pris ses clichés, on entend soudainement ce « bruit 
de fond » de façon très distincte, tout le reste demeurant silencieux. Le 
bruit devient alors par contraste l’expression du silence qui règne autour 
du personnage sur lequel notre attention visuelle a été focalisée. Dans 
le cinéma sonore, le silence « pur » – l’absence de tout son – est à la fois 
impossible, puisqu’il restera toujours les bruits en provenance de la salle, 
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et non réaliste, car à moins d’être sourd, on est toujours confronté à un 
bruit, si inime soit-il. C’est pourquoi le silence n’est généralement pas 
rendu en privant le spectateur de tout son, car cette suppression totale 
serait perçue comme une manifestation extradiégétique. Pour mieux 
faire entendre le « silence diégétique » qui accompagne la solitude de ses 
personnages, Van Sant a voulu que les bruits de fond de son ilm soient 
« orchestrés ». Il utilise à cette in une musique concrète et électroacous-
tique qui, à l’instar des sons d’ambiance, « signiie » le silence en « com-
posant » avec des bruits réels (extraits de leur réalité par l’enregistrement 
sur un médium physique) et en les réarrangeant dans une certaine har-
monie qui ne permet pas moins à l’auditeur de saisir ces bruits pour 
eux-mêmes. Le réalisateur se sert de ce chaos sonore pour mieux faire 
entendre le silence et pour le rendre plus vraisemblable, à la manière 
d’un bruiteur qui utilise des sons parfois très hétéroclites pour enrichir 
le réalisme des bruits de la bande son. 
 Dans de nombreuses scènes, la musique électroacoustique est pré- 
sente de manière presque imperceptible, tant elle donne l’illusion d’ap-
partenir au son d’ambiance. Si l’on tend l’oreille, on peut toutefois 
entendre, mêlés aux bruits du lycée, des cris d’enfants, des bruits d’aéro-
port ou encore d’étranges sons d’orchestre. Parfois, le lycée devient lui-
même la source d’une symphonie de bruits, comme lorsque la caméra 
s’invite dans les cuisines de la cantine. La scène du parcours d’Elias à 
travers le hall illustre particulièrement bien ce procédé « d’immersion » 
sonore dont use Gus Van Sant : le tumulte des étudiants s’efface com-
plètement et la bande son n’est plus qu’un bruit lointain de concert 
mixé avec quelques effets acoustiques indistincts, tandis que la caméra 
se ixe sur le visage de l’adolescent, suggérant une « auricularisation 
interne primaire » sur ce dernier 3. En effet, la bande son ne nous fait 
pas entendre le brouhaha des élèves, ainsi que pourrait le capter un 
micro qui suivrait Elias. Ce dernier ne prête pas attention aux bruits 
qui l’entourent : la bande son illustre plutôt son état de rêverie. Du 
reste, sitôt que l’adolescent sort de son repli pour saluer un de ses cama-
rades, le son redevient diégétique et l’on saisit les paroles prononcées. 
C’est précisément ce procédé, poussé à l’extrême dans ce cas, qui per-
met au réalisateur de nous faire partager la solitude des déambulations 
des jeunes gens.
 Il ne s’agit donc pas seulement de nous plonger visuellement dans 
l’environnement des personnages, mais aussi de retrouver l’acoustique 
propre à ce monde. Or dans leur isolement, les adolescents sont toujours 
confrontés au silence. Il n’y a personne à qui parler, aucune musique à 
écouter : ce silence – que Van Sant rend parfois « assourdissant » – les 
3 Notion empruntée à François Jost, L’œil-
caméra. Entre ilm et roman, Lyon, PUL, 1987, 
p. 57.
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confronte à eux-mêmes ou, plutôt, confronte le spectateur à la réalité 
de leur condition. L’effet oppressant de ces sons est exhibé dans le ilm 
même lorsqu’Alex, dans une attitude typique de l’artiste romantique, 
se prend la tête dans les mains, tandis que le volume sonore s’inten-
siie jusqu’à devenir désagréable ( ig. 1). Alex semble être le seul pour 
qui le brouhaha insigniiant du lycée est insupportable ; il tentera de 
le briser par la violence. Lorsqu’il aura vidé l’établissement de tous ses 
bruyants occupants, un « vrai silence » se fera entendre, et, sur la bande 
son, des chants d’oiseaux ainsi que le doux bruit d’une rivière rempla-
ceront la rumeur de la cohue. L’irruption de Nathan et Carrie replonge 
ensuite Alex dans sa folie meurtrière. Lorsque ce dernier « compte » leurs 
derniers instants, le silence est rendu pesant par l’ajout d’effets électro- 
accoustiques. Ce « silence » entendu durant tout le ilm est donc aussi un 
« silence de mort ». 
 Sur le plan technique, la grande qualité sonore de ce silence est prin-
cipalement due à l’emploi d’un MS stéréo – deux micros, un vers le 
haut, l’autre vers le bas – et de micros cravates pour les interprètes4. Il 
en résulte une captation eficace de la spatialisation du son, tandis que 
l’on reste toujours au plus près des personnages. Au début du ilm, par 
exemple, quand Elias s’éloigne de la caméra dans le parc, on entend 
toujours distinctement le bruit de ses pas dans les feuilles ainsi que sa 
respiration. De même, le réalisateur nous fait littéralement « entendre 
l’espace » lors de la scène du baiser, où, en plus d’un objectif grand angle 
qui saisit toute la solitude de John dans la pièce ( ig. 2), l’effet d’écho 
sur les paroles renforce momentanément le sentiment de coninement et 
d’étouffement qui, par ailleurs, domine l’ensemble du ilm.
4 Alexandre Tylski, « L’oreille qui entend au 
loin », disponible sur le CD-Rom Elephant : un 
ilm de Gus Van Sant, Nice, Scérén/CRDP Aca-
démie de Nice, 2003.
1
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 Dans un ilm qui met presqu’exclusivement en scène des adoles-
cents, on pourrait s’attendre à ce que ce soit une musique pop propre à 
leur génération qui vienne accompagner leurs déboires et exprimer leur 
spleen existentiel. D’ailleurs, Elias et John parlent d’un concert qu’il 
ne faut absolument pas manquer. Or, comme on l’a vu, Gus Van Sant 
prend principalement pour fond sonore le « silence », dont il rend la pré-
sence vraisemblable par l’usage d’une musique électroacoustique. Bien 
que furtives, les manifestations de cette musique traversent l’ensemble 
du ilm et marquent en profondeur l’univers sonore de ce dernier. 
 Ce mélange d’occurrences sonores comprend des morceaux de 
musique concrète composés par Hildegard Westerkamp qui préexistent 
au ilm5 : il s’agit de Türen der Wahrnehmung (Les portes de la perception, 
1989), qui se mêle à la sonate de Beethoven, notamment lors du parcours 
de Nathan, et de Beneath the Forest Floor (Sous le couvert forestier, 1992), 
qui fait entendre les chants d’oiseaux de la scène inale. S’ajoute à ces 
deux morceaux Walk through Resonant Landscape #2 (Promenade à travers 
un paysage résonnant #2, Frances White, 1992), qui crée une atmosphère 
d’étrangeté lors des déambulations de Benny et d’Eric au moment du 
carnage6. Comme l’indiquent déjà les titres de ces compositions, il s’agit 
de créer une ambiance sonore susceptible de se fondre avec l’univers 
visuel qu’habitent les personnages. 
 Le point de jonction principal entre le parcours des différents étu-
diants est le hall vitré dans lequel Elias croise John et le prend en photo, 
tandis que Michelle passe derrière eux. Cette scène est montrée trois 
fois, en suivant successivement chacun des personnages ; l’ambiance 
sonore demeure identique, créant une homogénéisation qui assure une 
5 Hildegard Westerkamp est une compositrice 
de musique électroacoustique allemande, née 
en 1946. Voir www.sfu.ca/~westerka/.
6 Frances White est une compositrice amé-
ricaine de musique instrumentale et électro-
nique. Voir www.rosewhitemusic.com/.
2
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cohérence par-delà la fragmentation des points de vue7. La musique 
entendue à trois reprises est Meeting of International Conference of Tech-
nological Psychiatry, composée et interprétée par William S. Burroughs ; 
il s’agit d’une œuvre pour orchestre symphonique dont l’orchestration 
n’a rien à voir avec la musique hollywoodienne habituelle. En effet, les 
instruments sont complètement « dilués » dans une organisation chao-
tique ; ce n’est donc pas un hasard si ce brouhaha d’orchestre se mêle 
aisément, dans Elephant, aux bruits des couloirs. Si l’on tend l’oreille, on 
peut entendre lors de chacune des trois scènes une lûte et des notes de 
cor qui viennent imposer une nouvelle harmonie sonore. L’occurrence 
la plus remarquable de ce type de musique se situe lorsqu’Elias, dans 
une atmosphère de « béatitude », se rend au laboratoire photo. Il s’agit 
d’une sorte de cool jazz combiné à des oscillations électroacoustiques 
– deux morceaux sont en fait mixés ensemble8. Au inal, toutes ces 
musiques particulières n’ont pas pour but d’offrir un espace d’évasion 
aux adolescents, comme le ferait une musique pop, qui se fait en général 
l’expression du désir de libération de la jeunesse. Au contraire, ces sons 
musicaux rendent compte de leur univers clos en le rendant audible, 
comme le fait également le « silence diégétique ». Dans Elephant, le bruit 
de fond est élevé au rang de véritable œuvre musicale.
Les sonates de Beethoven, ou le sublime accessible à tout un chacun
De ce chaos sonore se dégage un bruit de fond plus pesant encore, 
plus triste, mais qui, de par sa nature profondément musicale, offre au 
spectateur une échappatoire hors de cet univers condamné. Il s’agit des 
deux morceaux pour piano de Beethoven que nous avons mentionnés 
ci- dessus. Hormis la scène où Alex joue les deux morceaux, chacun 
d’eux est entendu à une reprise avec un statut extradiégétique. Néan-
moins, même dans les cas où la source n’est ni visualisée à l’écran ni 
suggérée dans l’univers du ilm, la musique de Beethoven n’est jamais 
la seule composante de la bande sonore. En l’occurrence, les morceaux 
sont systématiquement mixés avec de la musique concrète et des bruits 
diégétiques. De ce fait, les pièces pour piano semblent être parfaitement 
intégrées à l’univers sonore, d’autant que, de façon générale dans le ilm, 
la frontière entre les sons diégétiques et extradiégétiques est ténue, selon 
un principe de perméabilité qui affecte également la musique9. Dans 
l’exemple évoqué ci-dessus du parcours d’Elias se rendant au labora-
toire photo, le son permet d’exprimer l’état de rêverie euphorique de 
ce dernier. Lors du parcours de Nathan, la musique agit de la même 
manière et impose son discours comme un élément à part entière de la 
diégèse. C’est tout le domaine subjectif du ressenti, de l’inexprimable 
7 A ce titre, la musique joue un rôle similaire 
à la mise en cadre, dont Alain Boillat montre, 
dans l’article du présent dossier, qu’elle produit 
un effet monophonique par-delà la polyphonie 
narrative. En ce qui concerne cette séquence 
montrée à trois reprises, voir ig. 26-28 de l’ar-
ticle de Boillat.
8 Le générique de in mentionne la source sui-
vante : « Supernatural ininite space (Kawabata) 
and Waikiki easy meat (Mano) ». Ces morceaux 
ont été écrits et interprétés par Acid Mother 
Temple et The Melting Paraiso U.F.O.
9 Lorsque, dans Le son au cinéma, Michel 
Chion déinit les trois zones d’ancrage du son 
par rapport à l’image (in, off et hors-champ), il 
met précisément l’accent sur la perméabilité de 
ces trois catégories (Michel Chion, Le son au 
cinéma, op. cit., pp. 32-44). 
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qui peut ainsi être habilement mêlé au monde réaliste et objectif qui 
nous est présenté par l’image. Bien entendu, Nathan ne peut entendre 
la musique lorsqu’il rejoint Carrie, puisque ce son est extradiégétique. 
Pourtant, dans la perception qu’en a le spectateur, le morceau de piano 
est intimement lié à la diégèse. C’est pourquoi nous avons jugé pertinent 
d’examiner ici en détail ce qu’expriment, en eux-mêmes, les deux mor-
ceaux de Beethoven cités par Van Sant.
 Le cinéaste utilise des morceaux de musique préexistants qui ap - 
portent en effet avec eux tout le poids de la tradition, qui s’ajoute à leur 
discours musical. Ceci vaut en particulier pour les pièces de piano qui 
sont, sans aucun doute, les plus connues de Beethoven. Une telle popu-
larité confère à ces œuvres un statut particulier. Si l’on peut reprocher 
au réalisateur d’avoir choisi ces pièces par manque ostensible de connais-
sance du répertoire, on peut aussi comprendre, au travers de ce choix, ce 
que doit dire la musique du monde sur lequel elle est plaquée, ou encore 
sur Alex, qui l’interprète. 
 On trouve dans Contre Sainte-Beuve de Proust une petite saynète 
évoquant la grand-tante de l’écrivain qui témoigne de la place qu’occu-
pèrent, dès la in du XIXe siècle, les sonates de Beethoven dans les foyers 
de la bourgeoisie aisée :
« […] sur les choses dont les règles et les principes lui avaient été 
enseignés par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de 
jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle 
était certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de discer-
ner si les autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois 
choses, d’ailleurs, la perfection était presque la même : c’ était une sorte 
de simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait 
avec horreur qu’on mît des épices dans les plats qui n’en exigent 
pas absolument, qu’on jouât avec affectation et abus de pédales, 
qu’en ‹ recevant › on sortît d’un naturel parfait et parlât de soi avec 
exagération. Dès la première bouchée, aux premières notes, sur un 
simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire 
à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien élevée. 
‹ Elle peut avoir plus de doigts que moi, mais elle manque de goût 
en jouant avec tant d’emphase cet andante si simple › […] ‹ Ce peut 
être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le bif-
teck aux pommes. › Le bifteck aux pommes ! Morceau de concours 
idéal, dificile par sa simplicité même, sorte de ‹ Sonate Pathétique › de la 
cuisine. »10
Dans cette évocation « synesthésique » de ce qui fait partie d’une tradi-
tion immuable pour les gens désireux de s’élever quelque peu au-dessus 
10 Marcel Proust, « Journées de lecture », dans 
Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971 
[1954, posthume], pp. 162-163 [nous souli-
gnons].
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de leur quotidien banal, Marcel Proust parvient à déterminer ce qui, 
dans la musique de Beethoven (et particulièrement dans les morceaux 
qui nous intéressent), permet de faire le lien entre une culture musicale 
populaire et le répertoire de la « grande musique ». Elle permet à tout un 
chacun de combler ses aspirations artistiques grâce à la nature ambiguë 
d’une musique « dificile par sa simplicité même ». L’adagio de la sonate 
et Für Elise sont des œuvres faciles d’accès, qui ne requièrent aucune vir-
tuosité, mais qui permettent, grâce à ce qu’elles expriment, de toucher 
aux sentiments les plus profonds. Ainsi que l’a noté Charles Rozen, les 
sonates de Beethoven « possédaient autant de gravité que de passion ou 
d’humour. Avec elles, on était assuré de toucher au sublime »11. De cette 
manière, l’usage de ces deux morceaux en dit beaucoup sur les aspira-
tions, non seulement de celui qui les joue, mais également de ceux qui 
vivent dans un monde profondément empreint de cette musique. C’est 
un choix dont la banalité découle d’un désir commun de toucher enin 
au bon, au bien, au beau. A cet titre, l’utilisation de Beethoven participe 
de l’inscription du monde des adolescents dans une certaine « culture 
de masse ».
Une lettre d’amour : Für Elise
La bagatelle en la mineur WoO 59, intitulée Für Elise, fait partie des 
œuvres dédicacées par Beethoven12. En l’occurrence, il s’agit d’une véri-
table lettre d’amour, qui serait initialement dédiée à Therese  Malfatti 
von Rohrenbach zu Dezza13, qui refusa la main du compositeur en 1810. 
La dédicace mal recopiée aurait renommé ladite Thérèse en Elise, mais 
il existe également une autre hypothèse attribuant la dédicace à une 
certaine Elisabeth Röckel, qui se faisait prénommer Elise14. Laissons 
le débat aux spécialistes, même s’il importe d’envisager ce morceau en 
lien avec la vie sentimentale de Beethoven, parsemée de passions amou-
reuses qui furent toutes des échecs. A l’écoute de ce morceau, on com-
prend rapidement que l’amour, pour Beethoven, est une émotion pro-
fondément triste, nostalgique. C’est un sentiment de retour perpétuel 
à un état de bonheur idéal, mélancolique et serein, auquel les passions 
humaines ne peuvent conduire. Cet amour, pour Beethoven, est d’une 
beauté qui porte en elle le germe d’une ininie tristesse, car elle est un 
horizon inaccessible.
 Für Elise est dans la tonalité de la mineur, déinie comme étant « tendre 
et plaintive » par Marc Antoine Charpentier dans ses Règles de composi-
tion éditées en 1690 15. En tous les cas, le mode mineur est, même envi-
sagé grossièrement, l’expression de la tristesse. La structure du morceau 
(un rondo) est composée de trois parties identiques qui sont séparées par 
11 Charles Rozen, Les sonates pour piano de 
Beethoven, un petit guide, Paris, Gallimard, 
2007, p. 20.
12 En fait, la dédicace est communément re-
prise pour donner un titre à l’œuvre. 
13 Max Unger, « Beethoven and Therese von 
Malfatti », The Musical Quarterly, vol. 11, no 1, 
1925, pp. 63-72.
14 L’émission « Le mot du jour » du 9 septembre 
2009 sur France musique évoque des recher-




15 Pierre-Alain Clerc, Discours sur la rhétorique 
musicale, consultable en ligne : www.peiresc.
org/Clerc.pdf, p. 47.
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deux « couplets » de caractère différent et qui com prennent chacune le 
thème principal (lui-même divisé en deux parties). Tout commence avec 
cette mélodie, que chacun reconnaîtra immédiatement, caractérisée par 
son début hésitant, mouvement de va-et-vient entre le mi et le ré dièse. Ce 
mouvement descendant puis ascendant sur une seconde mineure peut 
être qualiié, si l’on se ie à L’expression des intervalles de Johan Philipp 
Kirnberger, comme étant à la fois triste en montant et agréable en des-
cendant16. Ici, le sentiment dominant est surtout celui de l’hésitation, 
d’un lottement que renforce la multiplication de ce schéma lorsque 
revient le thème. En outre, cette « jonglerie » entre le mi et le ré dièse est 
souvent le lieu de tous les effets de manche pour l’interprète peu avisé 
et l’on voit bien, dans Elephant, l’attention toute particulière qu’Alex 
porte à l’exécution de cette hésitation musicale. Puis la formule mélo-
dique débute réellement et le ré dièse, note sensible du cinquième degré 
de la, redevient ré naturel. La monodie se mue alors en grands arpèges 
ascendants, mais la cadence parfaite nous ramène à la tonique. On a 
réellement le sentiment, dans cette première partie du thème, que tout 
se joue sur un il. Après cette instabilité initiale, on parvient à retrouver 
la sérénité. De la même manière, Gus van Sant nous montre des per-
sonnages au bord du gouffre. Alex et Eric ne sont pas les seuls à avoir 
des problèmes, mais ce sont eux qui plongent l’univers des lycéens dans 
l’horreur. 
 Arrive ensuite la deuxième partie du thème, la mélodie s’élance – si, 
do, ré, mi – puis retombe sur le ré, puis le do, et enin le si, dont l’as-
pect de dominante nous ramène au mi, hésitant, répété neuf fois de 
suite en sauts d’octave, pour qu’enin l’on retrouve la plainte initiale 
– mi, ré dièse – répétée trois fois avant que ne recommence deux fois 
le thème principal, cette idée ixe que Beethoven nous fait entendre 
dans son habillement harmonique le plus simple. Puis arrive la pre-
mière partie intermédiaire qui module en fa majeur et nous présente 
une mélodie guillerette, sorte d’insouciance amoureuse rompant avec 
la nostalgie du thème principal. A partir de là, la mélodie s’accélère, 
s’emballe en triples croches, et l’on rejoint la tonalité de do majeur, la 
joie par excellence, une joie presque artiicielle, trop belle pour durer. 
En effet, la sensible de la mineur réapparaît et nous ramène à notre nos-
talgie initiale ; le ré dièse refait surface et vient se frotter longuement au 
mi avant que l’on ne retrouve la partie thématique dans sa deuxième 
exposition.
 On passe ensuite à la deuxième partie intermédiaire, qui commence 
sur un grondement de double croche soutenu jusqu’à la in de la partie. 
Là-dessus s’ajoutent des accords dissonants, tensions extrêmes et réso-
16 Cité dans id., p. 49.
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lutions pathétiques, qui font de cette partie un moment de trouble, de 
drame. Du reste, les progressions de la basse par demi-tons accentuent 
cette pénibilité ambiante, cette lourdeur dramatique. Le rythme s’inter-
rompt soudainement, puis une cadence parfaite nous amène à de grands 
arpèges ascendants sur plus de trois octaves et sur un rythme de triolets, 
rompant avec les doubles croches omniprésentes jusque-là. Cette éléva-
tion salvatrice retombe en une cascade chromatique et, inexorablement, 
on revient à la troisième exposition du thème, qui terminera le morceau 
tel qu’il a commencé. Ce grondement, avant l’instant de grâce et le 
retour à la nostalgie que nous expose le thème de la bagatelle, c’est celui 
de l’orage qui se lève sur le destin d’Alex, ce ciel qui se couvre de nuages, 
ainsi que Gus van Sant nous l’expose de manière brute. La grâce fur-
tive qui s'insinue ici est similaire à celle qu’Alex semble percevoir dans 
un silence devenu paradisiaque avant qu’il ne tue Eric et ne replonge 
dans l’horreur. Enin, en « bruit de fond », il y a cette monodie, inexo-
rablement répétée, prenant l’allure d’un absolu, inlexible aux passions, 
une beauté au caractère fondamentalement inaccessible qui se teinte par 
conséquent d’une tristesse ininie.
Seconde lettre d’amour : romance au clair de lune
Ce fut le poète et critique musical Ludwig Rellstab qui donna à la sonate 
no 14 en do dièse mineur, opus 27 no 2 le sobriquet de Mondschein-Sonate, 
parce que le premier mouvement lui évoquait une paisible promenade 
en barque sur le lac des Quatre-Cantons par un soir de pleine lune. Or, 
il est bien clair que cette appellation n’a pas grand-chose à voir avec 
l’intention originelle du compositeur, d’une part parce que cette quali-
ication ne convient qu’au premier mouvement, d’autre part parce que, 
une fois encore, c’est une sonate dédiée par Beethoven à une élue de 
son cœur, la comtesse Giulietta Giucciardi. A l’instar de Für Elise, ce 
morceau constitue pour le compositeur une occasion d’évoquer par la 
musique son sentiment amoureux pour une femme. Ce qui va nous 
intéresser d’autant plus, ce sont les remarquables caractéristiques for-
melles qui régissent la structure générale de ce morceau et que l’on peut 
mettre en parallèle avec certains traits stylistiques d’Elephant. Hector 
Berlioz, évoquant les interprétations de cette pièce par Liszt, la décrit 
d’une manière brève qui sufit à dire l’essentiel : 
« Il y a, dit-il, une œuvre de Beethoven connue sous le nom de la 
sonate en ut dièse mineur, dont l’adagio est une de ces poésies que 
le langage humain ne sait comment désigner : ses moyens d’action 
sont forts simples : la main gauche étale doucement de larges accords 
d’un caractère solennellement triste et dont la durée  permet aux 
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vibrations du piano de s’éteindre graduellement sur chacun d’eux ; 
au-dessus, les doigts inférieurs de la main droite arpègent un des-
sin d’accompagnement obstiné dont la forme ne varie presque pas 
depuis la première mesure jusqu’à la dernière, pendant que les autres 
doigts font entendre une sorte de lamentation, eflorescence mélo-
dique de cette sombre harmonie. »17 
On a donc deux « contraintes » fondamentales : la main gauche dérou-
lant lentement la basse, imperturbable, et l’accompagnement de triolet, 
constant, « obstiné », à la manière des déambulations des adolescents 
dans le lycée. A cela, Beethoven ajoute une contrainte acoustique, et non 
des moindres puisque tout le mouvement doit être joué, sans interrup-
tion, senza sordino, à savoir sans les étouffoirs, et donc « avec pédale ». Il 
en résulte que les cordes, une fois frappées, sont libres de sonner jusqu’à 
ce que le son meure de lui-même. Toutes les notes sont des plaintes 
qui s’éteignent dans un « bruit de fond » présent du début à la in. De 
plus, le phénomène de résonance sympathique des cordes du piano pro-
voquent l'effet suivant : les cordes qui n’ont pas été frappées entrent en 
résonance harmonique avec d’autres, créant « un léger brouillard, une 
merveilleuse sonorité éthérée »18 qui n’est pas sans rappeler le « silence 
assourdissant » présent sur toute la bande son d’Elephant. Ces similitudes 
entre la forme de la sonate et la forme du ilm permettent ainsi, incons-
ciemment, une harmonie tranquille entre le parcours de Nathan, guidé 
par son sentiment amoureux pour Carrie, et le déroulement inlexible 
de cette poésie sombre et pleine d’amour. D’un côté, la caméra s’obs-
tine à suivre le cheminement de l’adolescent et, de l’autre, « les doigts 
inférieurs de la main droite arpègent un dessin d’accompagnement obs-
tiné », sorte de marche tranquille qui nous offre une isomorphie entre 
le vu et l’entendu. Mais les similitudes sont encore plus signiicatives 
si l’on s’intéresse à la conception des deux univers sonores du ilm et 
de l’adagio. La « sonorité éthérée » de la pièce pour piano n’est pas ici 
perceptible comme on pourrait le faire lors d’une écoute dédiée à la 
seule musique, notamment parce que, dans Elephant, le volume sonore 
du morceau est trop faible pour que nous puissions entendre le « feule-
ment » du piano, mais également parce que les instruments du XXe siècle 
résonnent beaucoup et donnent ainsi trop d’ampleur au bruit de fond si 
l’on ne prend pas soin de caresser les cordes avec les étouffoirs. Il n’en 
demeure pas moins qu’il semble y avoir eu dans l’esprit de Beethoven et 
dans celui de Gus Van Sant une même préoccupation : faire « entendre le 
bruit du monde ». Ainsi, par ces équivalences formelles entre musique et 
image, le spectateur peut aisément fondre le discours des deux médias 
en un seul.
17 Hector Berlioz, « Concerts de M. Liszt », 
Journal des débats, 25 avril 1835, cité dans 
J. G. Prod’homme, Les sonates pour piano de 
Beethoven, Paris, Delagrave, 1944, p. 126.
18 Charles Rozen, op. cit., p. 146.
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 Contrairement à Für Elise, la mélodie de l’adagio ne retient pas l’at-
tention, ne se ixe pas clairement dans la tête. Elle nage dans le lou 
ambiant, telle une plainte désespérée. Une note, sol dièse, s’élance 
et retombe brusquement sur elle-même, alors qu’une double croche 
brise le rythme des triolets. S’ensuit une deuxième tentative, puis 
enin l’on s’élève d’une seconde mineure, jusqu’au la, et l’on revient 
au sol dièse, suivi de fa dièse et d’un si dont la seule fonction semble 
être celle de résoudre la cadence pour conclure, ainsi que l’exige la 
forme sonate, l’exposition du premier thème sur la dominante. Là 
encore, une fois arrivé sur la relative majeure, Beethoven substitue à 
cette dernière la tonalité mineure, et l’on replonge dans une profonde 
mélancolie. La même mélodie revient, sur sol bécarre cette fois, et ne 
sollicite que le mi et le fa dièse pour conclure sur une cadence parfaite 
en si mineur. Le développement de la sonate poursuit cette plainte, 
et l’on arrive à une incroyable pédale de dominante sur dix mesures, 
pendant que s’égrainent toujours les triolets, imperturbables. Vient 
ensuite la réexposition et, dans les dernières mesures, le compositeur 
fait sonner le glas à la basse en lui ajoutant le rythme désespéré de la 
mélodie, croche pointée, double croche. Beethoven nous fait entendre 
une longue plainte, faite de tristesse, mais aussi d’espoir. L’arpège de 
mi majeur deviendra brusquement mineure et, de la même manière, si 
mineur deviendra plus tard si majeur. Ainsi, cet adagio agit dans Elephant 
de façon empathique dans la mesure où il est perçu comme une appa-
rition prémonitoire de la tristesse générée par le massacre. Néanmoins, 
associé au personnage d’Alex, il semble fonctionner sur un autre 
registre, exprimant l’inverse de la haine inhumaine qu’on lui attribuera 
à la in du ilm. Dès lors, il est d’autant plus intéressant de constater 
que Beethoven met en lien les deux extrêmes au travers de sa musique. 
Cette violence que nous montre la in du ilm, le compositeur l’avait 
aussi « pressentie ».
 La suite de la sonate, qui n’est pas présente sur la bande son du ilm, 
se compose d’un bref allegretto en ré bémol majeur, que Liszt qualiiait de 
« leur entre deux abîmes »19, fenêtre sur un bonheur idéal. De la même 
manière, Elephant nous montre des adolescents insouciants comme Elias 
ou Nathan, pris au piège entre la tristesse du monde qui les entoure et le 
drame qui leur sera fatal. Le dernier mouvement, presto agitato, est pareil 
au déchaînement d’horreur qu’est la tuerie qui clôt le ilm, semblable 
à un coup de folie : c’est le déchaînement des passions. Le contraste 
est immense entre le premier et le troisième mouvement. Beethoven 
à su joindre les extrêmes en une même œuvre ; Gus van Sant a suivi le 
même cheminement : la sonate et le ilm expriment tous deux quelque 
19 J. G. Prod’home, op. cit., p. 124.
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chose d’éternel, qui dépasse le simple fait divers de la tuerie, de la haine 
gratuite. Dans A Clockwork Orange (Orange mécanique, USA/GB, 1971), 
Stanley Kubrick faisait lui aussi appel à la musique de Beethoven, mais 
utilisait le caractère joyeux et énergique de ses symphonies pour nous 
faire entendre toute la jouissance maléique de « son » Alex, l’ultra-vio-
lent. Le personnage de Gus Van Sant, quant à lui, est bien plus introverti 
et, surtout, il joue lui-même l’adagio, comme s’il prenait le parti du spec-
tateur face à la violence dont il sera l’acteur.
 Lorsqu’on analyse la musique de Beethoven de cette manière, elle 
peut paraître destinée au ilm de Van Sant, comme si le réalisateur avait 
une conscience aiguë du discours musical. Bien entendu, il n’en est rien : 
le choix d’une musique relève souvent de l’intuition, outil d’analyse 
inconscient, mais fort eficace. Dans les faits, le réalisateur conie, en 
partie, la raison de ce choix musical :
« Un jour, nous sommes allés en studio pour la musique du ilm. 
Dans la cafétéria, il y avait un piano. Alex s’y est assis et s’est mis à 
jouer La Lettre à Elise, l’un des seuls morceaux qu’il savait jouer. C’est 
là que l’idée m’est venue de lui faire jouer ce morceau dans une des 
scènes clés du ilm. J’ai donc fait mettre un piano dans sa chambre 
et utilisé Beethoven pour d’autres séquences du ilm. »20
Ainsi, le choix des morceaux découle de la volonté d’authenticité voulue 
par le réalisateur en laissant les acteurs être eux-mêmes, avec leurs rêves 
et leurs envies d’adolescents. La musique de Beethoven fait donc partie 
de l’identité d’Alex. Si Gus Van Sant a choisi de mettre en avant cet 
aspect-là de la personnalité de l’acteur, c’est que cette musique rejoint 
une certaine idée qu’il se fait du discours du ilm. Berlioz parlait d’une 
« de ces poésies que le langage humain ne sait comment désigner », et il 
en va précisément ainsi du langage musical. Ce qui a poussé le réalisa-
teur à privilégier telle musique plutôt qu’une autre fait partie du domaine 
de l’intuition, cette même intuition qui détermine parfois le cadrage 
exact d’un plan, les coupes au montage, etc., qui se nourrit des aléas 
et des heureux hasards pour orienter les affects du spectateur, au-delà 
des mots.
Des adolescents en quête d’idéal
La musique que Gus van Sant fait surgir dans l’espace-temps habité par 
les lycéens est avant tout l’évocation d’un idéal. La sonate plane sur le 
parcours de Nathan, mais c’est toute la jeunesse qui semble hantée par 
le spectre de cette nostalgie amoureuse. Ce peut être un amour passion-
nel, pour l’adolescent au pull Lifeguard qui va rejoindre sa petite Carrie, 
pendant que l’on entend l’adagio. Mais pour les autres, ce sera un amour 
20 Gus van Sant cité par Damien Barthelemy 
dans Elephant : un ilm de Gus Van Sant [Res-
source électronique], Scérén/CRDP Académie 
de Nice, Nice, 2003.
Van Beethoven – Van Sant 43
plus fondamental encore, le désir d’un monde meilleur. Cet ailleurs pai-
sible, Michelle semble l’apercevoir subrepticement en levant la tête vers 
le ciel, vers les nuages. Elias, de son côté, transpose son idéal dans la 
photographie, ce sera sa seule arme de défense lorsqu’Alex et Eric font 
éclater la violence dans la bibliothèque. Brittany, Jordan et Nicole, quant 
à elles, se plaignent de tout, rien n’est assez bien dans leur vie, pas même 
leur amitié qu’elles remettent en question. Ce monde qui doit nourrir 
leurs aspirations, elles vont le vomir aux toilettes. Tous les personnages 
sont à la recherche d’un idéal, tel le musicien qui répète inlassablement 
un morceau ain d’en extraire une beauté supérieure.
 Au début du ilm, on voit les nuages déiler en accéléré. Dans le 
même temps, la bande son nous fait entendre le « monde des hommes » 
par l’intermédiaire de ce qui semble être des jeunes gens qui jouent, 
hors-champ. Il y a dissociation entre la bande image, igurant le ciel et 
les nuages, ce monde idéal que certains cherchent du regard, et la bande 
son dont le déilement suit une temporalité humaine. Or, ces nuages sont 
aussi ceux de l’orage qui se lève lorsqu’Alex s’énerve devant son piano 
et commande ensuite des armes sur internet. Présageant la tempête qui 
se lèvera, la basse gronde dans l’avant-dernière partie de la bagatelle en 
la mineur. A la in du ilm, les nuages disparaissent et font place au soleil 
( ig. 3-4) : c’est précisément à ce moment-là que retentit à nouveau, mêlé 
au chaos sonore de la musique concrète, le morceau Für Elise, désormais 
pareil à une longue plainte qui tente de se faire entendre parmi « le bruit 
du monde ». Quelque chose d’éternel « lotte » au- dessus de ce monde 
clos. La monodie obsédante du morceau de piano sur lequel se conclut 
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le ilm exprime un désir d’absolu. A la in d’Elephant, le même morceau 
est perçu différemment : la musique porte désormais en elle toutes les 
émotions du ilm. 
Une vaine tentative d’évasion : la séquence de la chambre 
Au milieu du ilm, on voit Alex jouer les deux morceaux de piano que 
l’on connaît. Cette scène est capitale, car elle donne un ancrage dié-
gétique à la musique et motive les apparitions « extradiégétiques » des 
mêmes morceaux. Les pièces de piano sont donc associées à Alex. Or, si 
cette musique lui plaît, c’est qu’elle exprime une émotion qui le touche 
( ig. 5). On est donc bien loin des adolescents fans du métal industriel 
de Marilyn Manson que Michael Moore interroge dans Bowling for 
 Columbine (USA, 2002). D’ailleurs, cette musique « classique » semble 
également plaire à Eric, comme il le précise en entrant dans la pièce.
 Tandis que la caméra suit toujours les élèves dans d’interminables 
travellings, elle effectue un tour sur elle-même lorsqu’elle nous montre 
Alex dans sa chambre. Ce dernier est comme prisonnier de cet espace, et 
le mouvement circulaire de la caméra vient s’ajouter à la solitude décrite 
par le morceau interprété par le personnage. En outre, dans son inter-
prétation, Alex utilise abusivement la pédale, ce qui renforce sensible-
ment l’effet de réverbération et la suggestion de la clôture de l’espace. La 
caméra s’approche ensuite d’Eric et, tandis que la musique assure une 
continuité temporelle, on plonge dans le monde virtuel du jeu vidéo. 
Celui-ci est un immense espace d’errance, similaire à celui du ilm Gerry 
(Gus Van Sant, USA, 2002).
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 Pour Alex et Eric, la musique et le jeu vidéo offrent des espaces 
d’évasion. La scène est ensuite coupée par une ellipse qui laisse penser 
qu’Alex a continué de jouer longuement au piano, puisqu’on le retrouve 
alors qu’il joue la in de l’adagio de la sonate. Mais la musique lui résiste 
– on le voit de dos faire un doigt d’honneur à sa partition ( ig. 6) – et 
c’est la frustration ultime, le basculement. Alex ne peut retenir sa colère 
et son geste d’insulte face à la partition. Il doit reprendre le contrôle sur 
le monde et ce sera par la violence. C’est alors qu’on le voit acheter des 
armes sur internet tandis qu’Eric lit un livre. Cette musique exprime 
donc autant leurs aspirations que leurs frustrations. 
« Jamais je n’ai vu de jour si beau et si affreux »21. Le nouveau Mal du siècle ?
La tuerie qui clôt le ilm est un événement certes prévisible, mais qui 
nous touche de manière totalement imprévisible. En effet, l’état de douce 
nostalgie qui émanait jusque-là du ilm est brusquement interrompu par 
l’objectivité des faits, et devient une sorte de mélancolie morbide. Il y 
a quelque chose de « beau » et d’« affreux » dans l’acte inal tel qu’il est 
représenté chez Van Sant. La musique de Beethoven, grâce à son vaste 
champ d’expression et d’émotions, permet « l’union des contraires » 
qu’évoque Alice Laguarda dans l’article du présent dossier. Cette mélan-
colie de la mort relève du sublime. Alex est rongé par un mal aux tona-
lités romantiques qui n’est pas sans faire penser au spleen de Baudelaire 
et au XIXe siècle. L’auteur des Fleurs du Mal conirme dans Mon cœur mis 
à nu cette attitude contradictoire à l’égard du monde, source de toutes 
les tristesses : « Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments 
21 « So foul and fair a day I have not seen », 
 Macbeth, Acte I, scène 3. Ce vers est cité 
par Alex, dans un bref soliloque prononcé au 
moment de la tuerie.
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contradictoires : l’horreur de la vie et l’extase de la vie. »22 Mais surtout, 
succomber au spleen, c’est s’abandonner au monde, avec pour seule issue 
l’état de melancholia :
« Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Déilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. »23
Alex semble agir pour reprendre le contrôle. Rongé par un désespoir 
inini, il se rassure en devenant tout-puissant dans le monde qui l’en-
toure. Le paradis que l’on entend à la in de la tuerie est, à sa manière, un 
« paradis artiiciel » dans lequel le jeune homme se réfugie, l’espace d’un 
instant. Mais il est trop tard : pour s’en sortir, Alex a dû signer un pacte 
avec le diable et ainsi la dernière scène du ilm devient l’expression la 
plus crue de cette « union des contraires ». L’adolescent ne tue plus arbi-
trairement, il traque ses « proies » et se permet même la cruauté ultime de 
choisir sa première victime. Enin, au moment d’appuyer sur la détente, 
Gus Van Sant nous transporte dans un ailleurs. Tandis que la musique 
électroacoustique assure le continuum, le spectateur se retrouve face à 
un ciel nuageux dans lequel perce doucement le soleil. C’est la musique 
– Für Elise – qui aura le dernier mot et sa beauté, teintée d’une profonde 
tristesse, exprime toute « l’extase de la vie ». 
 Si Alice Laguarda relève que la musique de Beethoven est « parodiée » 
dans Orange mécanique ain de mieux mettre en avant « la représentation 
d’un monde de l’irrévérence et de la violence gratuite », on peut dire que 
cet usage de la musique est aussi, dans Elephant, une preuve incontes-
table de l’humanité d’Alex. Quelqu’un qui est capable de comprendre 
et d’apprécier toute la beauté d’une telle musique, comme le font nos 
deux tueurs, nous paraît trop empreint de bonté pour commettre de 
tels actes de violence gratuite. En outre, dans Orange mécanique, c’est 
la musique qui permettra à Kubrick de mettre en avant l’aliénation 
complète qu’Alex a subie durant son traitement. Alors que la société a 
voulu le rendre « plus humain », elle l’a en fait insensibilisé à la beauté 
de  Beethoven, l’a écœuré de La neuvième symphonie – l’œuvre ultime ! – 
au point qu’il se jette par la fenêtre. Il est une victime aux mains des 
puissants. De la même manière, l’adagio et Für Elise semblent décharger 
Alex de la responsabilité de son acte, non pas pour l'attribuer à la société, 
comme peut le faire de manière logique et rationnelle Michael Moore, 
mais pour rendre l’adolescent victime d’un mal plus profond encore, 
presque poétique. Ce n’est pas le seul lycéen à avoir des problèmes, mais 
il est rongé par un sentiment plus profond, car il faut que le mal-être soit 
total pour en arriver à formuler un tel dessein.
22 Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », 
chapitre XL, dans Œuvres complètes, tome 1, 
Paris, Gallimard (coll. « La Pléiade »), p. 703.
23 Charles Baudelaire, « Spleen », dans Les 
Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972 [1857], 
p. 113.
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 Chateaubriand mettait au jour dans le personnage de René, héros du 
récit homonyme, ce que l’on qualiiera de Mal du Siècle, sorte de tristesse 
inutile qui plonge la jeunesse romantique dans une mélancolie absurde. 
A la in du récit, Chateaubriand répond à ces souffrances absurdes en 
donnant la parole au personnage du père Souël :
« On n’est point, monsieur, un homme supérieur parce que l’on 
aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la 
vie que faute de voir assez loin. Etendez un peu votre regard, et vous 
serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez 
sont de purs néants. »24
Ainsi, l’œuvre de Gus Van Sant semble se dérouler comme un drame 
romantique des temps modernes. L’Alex d’Elephant pourrait être rappelé 
à l’ordre de la sorte. Le mal-être des adolescents n’est pas seulement lié à 
l’échec de la société américaine. Ce drame qui touche le lycée d’Elephant 
est universel et le rôle de la musique de Beethoven dans la compréhen-
sion de ce ilm est capital. Alex souffre, comme beaucoup d’autres, des 
petits tracas quotidiens. Pourtant, le plus dramatique pour lui semble être 
la perte d’idéal et d’absolu dans un monde froid et étouffant. Contrai-
rement aux poètes romantiques, l’art ne lui offrira pas d’échappatoire. 
Au inal, la plus grande victime est le tueur, victime de lui-même et de 
sa folie, mais aussi d’un manque de valeurs lui permettant d’échapper 
aux souffrances terrestres. Si Chateaubriand répondait au Mal du siècle 
en écrivant Le génie du christianisme, Gus Van Sant, quant à lui, ne donne 
aucune réponse à ce drame. Les personnages de Gerry, Elephant ou Last 
Days (USA, 2005) sont tous perdus, seuls avec leurs malheurs, que ce soit 
dans un désert, un labyrinthe ou encore une forêt. Leur point commun 
est une absence totale de repères moraux : ils sont l’antithèse de l’ermite 
de Chateaubriand qui trouve le bonheur dans la solitude de l’âme :
« Que faites-vous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, 
négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se sont ense-
velis dans les déserts ? Ils y étaient avec leurs larmes, et employaient 
à éteindre leurs passions le temps que vous perdez peut-être à allu-
mer les vôtres. Jeune présomptueux qui avez cru que l’homme se 
peut sufire à lui-même ! La solitude est mauvaise à celui qui n’y vit 
pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de l’âme, en même temps 
qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exercer. Quiconque a reçu des forces 
doit les consacrer au service de ses semblables ; s’il les laisse inutiles, 
il en est d’abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui 
envoie un châtiment effroyable. »25
24 François René de Chateaubriand, René, 
Paris, Pocket, 1999 [1802], p. 129.
25 Ibid.
